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ΣΤΗΝ ΑΡΧΉ ΉΤΑΝ ΤΟ ΦΩΣ – όχι ως φυσικό φαινόμενο, αλλά 
ως αισθητικό αξίωμα. Από εκεί γεννήθηκε η ελληνική ματιά: διάφανη, 
διαυγής, ενορατική. Κι έπειτα, ήρθε το Παρίσι – όχι ως εξωτικός προ-
ορισμός, αλλά ως τόπος πολιτισμικής συνείδησης· ως μητροπολιτικός 
ορίζοντας του μοντέρνου.

Η έκθεση Once Upon a Canvas αποτελεί μια πρόταση ιστορικής 
ανασύστασης και αισθητικής ερμηνείας της ελληνικής παρουσίας στο  
παρισινό καλλιτεχνικό τοπίο του 20ού αιώνα. Δεν διαμορφώνεται ως 
γραμμική αφήγηση, ούτε λειτουργεί ως μουσειακή αναδίφηση της δι-
ασποράς· είναι, αντιθέτως, μια πυκνή τοπογραφία, ένας εννοιολογικός 
χώρος στοχασμού πάνω στη μετεγκατάσταση, την εικαστική ταυτότη-
τα και την οριακή συνθήκη μεταξύ παράδοσης και νεωτερικότητας.

Η επιλογή των δέκα καλλιτεχνών δεν υπαγορεύεται από χρονολογικά 
ή στιλιστικά κριτήρια, αλλά από τη ριζοσπαστική ιδιότητα του βλέμμα-
τός τους: πρόκειται για δημιουργούς που ενσάρκωσαν το μηχανισμό 
με τον οποίο το ελληνικό στοιχείο διαχέεται, αφομοιώνεται και τελικά 
μετουσιώνεται μέσα στο μεταπολεμικό ευρωπαϊκό διεθνισμό.

Η μετανάστευση, στην περίπτωσή τους, δεν είναι φυγή· είναι έκφρα-
ση. Το Παρίσι δε λειτουργεί ως καταφύγιο, αλλά ως εργαστήριο.  
Είναι πεδίο επαναπροσδιορισμού της καλλιτεχνικής ταυτότητας·  
τόπος εντάσεων, μεταγραφών και μετασχηματισμών. Η ελληνικότητα 
εδώ δεν εκφέρεται ως εθνική ρητορική – αλλά ως φωνή: με εύρος, 
βάθος και παλμική διάρκεια.

Ο Παύλος, οργανώνει τις κατασκευές του ως τελετουργίες του εφή-
μερου. Κομμάτια αφίσας, χαρτιού, θραύσματα τυπογραφίας, οργανώ-
νονται ως κολάζ, όπου το εμπορικό αντικείμενο μετασχηματίζεται σε 
εικαστικό συμβολισμό. Ο καλλιτέχνης αποδομεί τη σημασία της ύλης, 
μετατρέποντας τα καταναλωτικά απορρίμματα σε οργανικές εγκαταστά-
σεις, γεφυρώνοντας τη γλυπτική με την αισθητική της pop κουλτούρας.

Ο Φασιανός, ενδεχομένως ο πιο «ελληνικός» εκφραστής αυτής της 
ομάδας, ενσωματώνει την αρχαϊκή λιτότητα με τα καθημερινά του 
θέματα, παραδίδοντας μια βιογραφία του εφήμερου. Διαμορφώνει 
μια νεοπαραστατικότητα, όπου η ελληνική αρχαιότητα υποβόσκει όχι 
ως εικονογραφικό δάνειο αλλά ως ρυθμική αρχή της σύνθεσης. Δεν 
απεικονίζει· θυμάται. Οι μορφές του δεν στέκονται· φέρουν φως, ανα-
μνήσεις και προαιώνια κίνηση.

Ο Γαΐτης, απογυμνωμένος από περιγραφική αναπαράσταση, διαμορ-
φώνει μια γλώσσα με σύμβολα και ρυθμό. Η αφαίρεση δεν οδηγεί 
στην απουσία, αλλά στη συγκρότηση ενός επαναλαμβανόμενου σχή-
ματος όπου ο ρυθμός γίνεται εικονοπλαστική γλώσσα - και η μάζα 
αποκτά μορφή.

Ο Κεσσανλής, πρωτοπόρος της μη-αναπαραστατικής γραφής, ανα-
σύρει μια υποσυνείδητη αρχαιολογία του βλέμματος. Η εικονοποιία 
του δεν αφηγείται αλλά υπαινίσσεται: μια επιτελεστική παλινδρόμηση 
ανάμεσα στην απεικόνιση και την απουσία. Προτείνει μια εικόνα σε 

αποσύνθεση, σαν μνήμη που αντιστέκεται στη λήθη, αναδομώντας  
το βλέμμα μέσα από το χρόνο, και τη χειρονομία.

Ο Μαλτέζος, υπαινικτικός και λεπταίσθητος, με χρωματική φειδώ 
και σχεδόν διαλογιστική προσέγγιση, δεν εικονογραφεί· προτείνει  
χώρους εσωτερικότητας. Οι επιφάνειές του παραπέμπουν σε τό-
πους που δεν χρειάζονται αφήγηση, επιζητούν οικειότητα. Χρώμα και  
μορφή σιωπούν, αφήνοντας τον θεατή να αναπνεύσει εντός τους.  
Για τον Μαλτέζο η λιτότητα δεν είναι ένδεια· είναι απόφαση.

Ο Πιερράκος, με έργο λεπταίσθητο και γεμάτο υλικότητα, σχολιάζει 
το αστικό και το ασυνείδητο με ήρεμη ρητορική ακριβείας. Οι συνθέ-
σεις του ενέχουν το ρυθμό του στοχασμού – είναι αποσπασματικές και 
ενδοσκοπικές, σαν σημειώσεις στο περιθώριο ενός άγραφου κειμένου.

Ο Πράσινος, με το πνιγηρό του εξπρεσιονιστικό σκοτάδι, δημιουργεί 
επιφάνειες όπου η ζωγραφική είναι εγγραφή συναισθηματικών εντάσε-
ων. Εσωστρεφής και δραματικός, σμιλεύει την επιφάνεια σαν τόπο πά-
λης μεταξύ συνείδησης και σκότους. Η ζωγραφική του κινητοποιεί την 
αίσθηση. Δεν εξιστορεί· υπενθυμίζει, ως μέσο καταγραφής της αγωνίας.

Ο Σπυρόπουλος, με αυστηρότητα γεωμετρική, επεξεργάζεται το 
σχήμα ως αρχή φιλοσοφική. Το έργο του δεν είναι αφαίρεση αλλά 
αναγωγή: μια μεταφυσική γραμματική μορφών που υπαινίσσεται δο-
μές πέραν της αισθητής πραγματικότητας. Οι γεωμετρίες του είναι 
πυκνές, σχεδόν ιερατικές. Το σχήμα δεν επιβάλλεται, αλλά αποκαλύ-
πτεται. 

Ο Τσίγκος εντάσσεται στον εκφραστικό εξπρεσιονισμό της μετα-
πολεμικής περιόδου, με έμφαση στη μορφική παραμόρφωση και τη 
συναισθηματική πυκνότητα. Οι εικόνες του δεν υπακούν στην οπτική 
ορθότητα· μετατρέπουν το υλικό υπόλειμμα σε μεταφυσικό τοπίο. Το 
χρώμα του είναι χώμα και τραύμα -  και η εικόνα του ένα παλίμψηστο 
μνήμης, όπου ο χρόνος δεν έχει κατεύθυνση - μόνο βάθος.

Τέλος, ο Τάκης, ο αρχιτέκτονας του αόρατου, ενορχηστρώνει τη γλυ-
πτική ως πεδίο δυνάμεων, αποϋλοποιώντας τη μορφή προς χάριν μιας 
εσωτερικής ενέργειας. Οι μαγνητικές του κατασκευές αναρτούν την 
ύλη στην αιώρηση, υπονομεύοντας τη βαρύτητα, προτείνοντας ένα 
εννοιολογικό γλυπτικό ιδίωμα όπου η ενέργεια και το κενό αποτελούν 
δομικά συστατικά της φόρμας.

Η έκθεση Once Upon a Canvas είναι μια πρόταση επανένταξης της 
ελληνικής τέχνης στον παγκόσμιο μοντερνιστικό χάρτη, ως ισότιμη 
φωνή. Δεν κοιτάζει πίσω· κοιτάζει εντός. Με το βάρος του χρόνου και 
την εγγύηση της δοκιμασμένης τέχνης, συγκροτεί όχι μόνο αισθητική 
εμπειρία, αλλά αξία. Κάθε έργο εδώ είναι τεκμήριο πολιτισμικής υπε-
ραξίας. Και ως τέτοιο, υπερβαίνει το εφήμερο.

Ελένη Γατσά, Ιστορικός Τέχνης

ΝΟΜΑΔΕΣ ΤΟΥ ΦΩΤΟΣ NOMADS OF LIGHT

IN THE BEGINNING, THERE WAS LIGHT - not as a physical 
phenomenon, but as an aesthetic axiom. From that, the Greek gaze 
was born: transparent, lucid, visionary. And then came Paris - not as 
an exotic destination, but as a place of cultural consciousness; as 
the metropolitan horizon of the modern.

The exhibition Once Upon a Canvas offers a proposal for historical 
reconstruction and aesthetic interpretation of the Greek presence 
within the Parisian art landscape of the 20th century. It does not 
unfold as a linear narrative, nor does it function as a museological 
re-examination of the diaspora; rather, it is a dense topography, a 
conceptual space of reflection on displacement, visual identity, and 
the threshold between tradition and modernity.

The selection of the ten artists is not dictated by chronological or 
stylistic criteria, but by the radical nature of their gaze: these are 
creators who embodied the mechanism through which the Greek 
element is diffused, assimilated, and ultimately transfigured within 
postwar European internationalism.

Migration, in their case, is not flight; it is expression. Paris does not 
function as refuge, but as laboratory. It is a field for the redefinition 
of artistic identity; a place of tensions, transcriptions, and transfor-
mations. Greekness here is not expressed as national rhetoric - but 
as voice: with breadth, depth, and pulsating duration.

Pavlos organizes his constructions as rituals of the ephemeral. 
Fragments of posters, paper, and typographic remnants are assem-
bled as collage, where the commercial object is transformed into 
visual symbolism. The artist deconstructs the meaning of matter, 
turning consumer debris into organic installations, bridging sculp-
ture with the aesthetics of pop culture.

Fassianos, perhaps the most “Greek” voice among the group, inte-
grates archaic simplicity with everyday themes, delivering a biog-
raphy of the ephemeral. He develops a neo-figuration where Greek 
antiquity underlies not as iconographic quotation, but as a rhythmic 
principle of composition. He does not depict; he remembers. His 
figures do not stand still; they carry light, memory, and primeval 
movement.

Gaitis, stripped of descriptive representation, develops a language 
of symbols and rhythm. His abstraction does not lead to absence, 
but to the formation of a recurring shape, where rhythm becomes a 
pictorial language - and the mass assumes form.

Kessanlis, a pioneer of non-representational writing, unearths a 
subconscious archaeology of vision. His image-making does not 
narrate but suggests: a performative oscillation between depic-
tion and absence. He proposes an image in decomposition, like 
memory resisting oblivion, reconstructing vision through time, 
and gesture.

Maltezos, allusive and finely tuned, with chromatic restraint and a 
nearly meditative approach, does not illustrate; he proposes spaces 
of interiority. His surfaces allude to places that require no narration, 
but seek intimacy. Color and form remain silent, allowing the viewer 
to breathe within them. For Maltezos, austerity is not deprivation; 
it is choice.

Pierrakos, with delicate, materially rich work, comments on the 
urban and the unconscious with calm rhetorical precision. His com-
positions carry the rhythm of reflection - they are fragmentary and 
introspective, like notes in the margins of an unwritten text.

Prassinos, with his dense expressionist darkness, creates surfac-
es where painting becomes an inscription of emotional tensions. 
Inward-looking and dramatic, he sculpts the surface as a battle-
ground between consciousness and shadow. His painting activates 
sensation. It does not narrate; it reminds - functioning as a means 
of recording anguish.

Spyropoulos, with geometric austerity, processes form as a phil-
osophical principle. His work is not abstraction but reduction: a 
metaphysical grammar of forms that suggests structures beyond 
perceptible reality. His geometries are dense, almost hieratic. Form 
is not imposed; it is revealed. 

Tsingos belongs to the expressive expressionism of the postwar 
period, emphasizing formal distortion and emotional density. His 
images do not adhere to visual correctness; they transform mate-
rial residue into metaphysical landscape. His color is both soil and 
wound - and his image, a palimpsest of memory, where time has no 
direction - only depth.

Finally, Takis, the architect of the invisible, orchestrates sculpture 
as a field of forces, dematerializing form in favor of internal energy. 
His magnetic constructions suspend matter in levitation, undermin-
ing gravity and proposing a conceptual sculptural idiom where en-
ergy and void are structural elements of form.

Once Upon a Canvas is a proposal for the reintegration of Greek 
art into the global modernist map - as an equal voice. It does not 
look back; it looks inward. With the weight of time and the assur-
ance of tested art, it constitutes not only an aesthetic experience, 
but value. Each work here is a testament to cultural capital. And as 
such, it transcends the ephemeral.

Eleni Gatsa – Art Historian



FASSIANOS, though deeply Greek in spirit, shaped his visual lan-
guage within the Parisian sphere - a hybrid space where myth met 
modernity. With linear design and a flat, symbolic chromatic sur-
face, he did not narrate but rather conjured a mythological world 
embedded in urban everyday life. His years in Paris imbued his 
work with universality - not through estrangement from his roots, 
but through an aesthetic of continuity, of place and time.

Ο ΦΑΣΙΑΝΌΣ, παρότι βαθιά ελληνικός, συγκρότησε το ύφος 
του στην παρισινή σφαίρα, σε έναν υβριδικό χώρο όπου ο μύθος 
συνάντησε τη νεωτερικότητα. Με λιτομερή σχεδίαση και επίπεδη, 
συμβολική χρωματική επιφάνεια, δεν αφηγείται: πλάθει ένα κόσμο 
μύθου μέσα στην αστική καθημερινότητα. Η παραμονή του στο 
Παρίσι προσέδωσε στην τέχνη του καθολικότητα - όχι μέσω της 
αποξένωσης από την καταγωγή του, αλλά μέσω της αισθητικής της 
συνέχειας, του τόπου και του χρόνου.

Ο ΠΑΎΛΟΣ, μέσα από τη γόνιμη του παραμονή στο Παρίσι, ανέ-
τρεψε το καθεστώς της εικόνας και του υλικού. Χρησιμοποιώντας 
κομμένα χαρτιά, αφίσες, και τυπογραφικά απομεινάρια, συγκροτού-
σε εικαστικές συνθέσεις υψηλής χειροτεχνίας και ανατρεπτικής ευ-
αισθησίας. Το έργο του φέρει μια μοναδική παιγνιώδη ποιητική - μια 
ανάγνωση του εφήμερου ως μορφικής σταθεράς. Στο Παρίσι, βρήκε 
το κατάλληλο έδαφος για να αναπτύξει το εικαστικό του ύφος, απο-
δεικνύοντας τη σοφία της απλότητας. 

DURING HIS FERTILE years in Paris, Pavlos radically overturned 
the regime of image and material. Utilizing cut paper, posters, 
and typographic remnants, he created visual compositions of high 
craftsmanship and subversive sensitivity. His work embodies a 
unique playful poetics—a reading of the ephemeral as formal per-
manence. Paris offered him the ideal soil to cultivate an aesthetic 
of simplicity and transformation.

Smoker
Oil on canvas
92 x 65 cm - 1968
Galerie Paul Facchetti (1969). Fassianos, Paris 

Up right 

Ange Bicyclettiste
Oil and gold leaf on canvas
45 x 38 cm - 1968
Artcurial (2011-05-30)

Right 

Le Bonheur
Oil on wood
55,5 x 28,5 cm - 1966
Private collection, North Rhine-Westphalia
Auktionshaus Grunewald (2024)

PAVLOS (DIONYSSOPOULOS) (1930–2019) ALEKOS FASSIANOS (1935–2022)

Up right

Manteaux
Steel wool coats on a pastel background, 
plexiglass box  
104 x 77 cm - (around 1973-1974)
Drouot - Richelieu - Ader Nordmann  
(2014)

Right

Tree
Poster paper on panel, oil on canvas,  
plexiglass box
76 x 56 cm - 1984
Alexander Iolas - Sotheby’s (2017)

Gloves
Cut poster paper strips on wood,  
plexiglass box
124 x 60 x 4 cm - 1967
Fischbach Gallery, New York  
Private collection, Bavaria

Exhibitions: Thessaloniki 1997 (Macedonian 
Museum of Contemporary Art), Pavlos 
exhib.cat. p.94/95 with colour illus.  
Dayton’s Gallery 12 (1968). PAVLOS: Paper 
Constructions. Minneapolis: Hoffman Callan 
Co., p.3.

Untitled
Paper and mixed media assemblage, 
plexiglass box 
81,2 x 51,5 cm - 1975
Acquired directly from the artist by the 
present owner
Sotheby’s (2024)



Ο ΝΊΚΟΣ ΚΕΣΣΑΝΛΉΣ εντάσσεται οργανικά στο σώμα της με-
ταπολεμικής ευρωπαϊκής πρωτοπορίας, ως ριζοσπαστικός αναθε-
ωρητής της εικόνας. Στο Παρίσι, από τις αρχές της δεκαετίας του 
’60, ήρθε σε γόνιμη σύγκρουση με τις επιταγές του μοντερνισμού, 
ενορχηστρώνοντας ένα προσωπικό εικονοκλαστικό λεξιλόγιο. Με τη 
χρήση φωτογραφίας, αυτόματης αναπαραγωγής και επιφανειακών 
παρεμβάσεων, επινόησε τα «Mécanographies» – εικόνες-μηχανές, 
όπου η εικονιστική βεβαιότητα μετατοπίζεται σε χώρο αμφισημίας.

NIKOS KESSANLIS belongs organically to the body of postwar 
European avant-garde, as a radical re-interpreter of the image. In 
Paris, from the early 1960s, he entered into fruitful conflict with 
the mandates of modernism, orchestrating a personal iconoclas-
tic vocabulary. Through photography, mechanical reproduction, 
and surface interventions, he conceived the “Mécanographies”- 
image-machines where visual certainty dissolves into ambiguity.

Ο ΓΑΐΤΗΣ ΔΗΜΙΟΎΡΓΗΣΕ στο Παρίσι μια μοναδική οπτική σύνθε-
ση, όπου το επαναλαμβανόμενο ανδρείκελο - χωρίς πρόσωπο, φύλο, 
ψυχή - μετουσιώνεται σε σύμβολο κοινωνικού μηδενισμού. Στις αρχές 
της δεκαετίας του ’60, εγκαταλείπει κάθε αναφορά στο προσωπικό 
ύφος και εισέρχεται στο πεδίο της «ανώνυμης γραφής». Οι φιγούρες 
του, ισοδύναμες μεταξύ τους, στοιχισμένες σε πλήθος συνιστούν μια 
μεταφορά της μαζικής αλλοτρίωσης. Το Παρίσι είναι το περιβάλλον 
που του επιτρέπει την πιο ακραία απογύμνωση του υποκειμένου. 

GAITIS CREATED in Paris a unique visual syntax where the recur-
ring mannequin - without face, gender, or soul - became a symbol 
of social nihilism. In the early 1960s, he abandoned all personal 
stylistic references and entered the field of “anonymous writing.” 
His figures, aligned and interchangeable, serve as a metaphor for 
mass alienation. Paris provided the ideal setting for the extreme 
stripping of subjectivity.

YANNIS GAITIS (1923–1984) NIKOS KESSANLIS (1930–2004)

Sans titre [visage]
Oil on canvas
55 x 46 cm - 1957
Crait + Muller, Paris (2024)

Composition abstraite
Oil and mixed media on canvas
116 x 89 cm - 1963
FauveParis (2015)

Egée
Oil on canvas
100 x 73 cm - 1957
Galerie Diderot, Paris / Crait + Muller, Paris

Image
Mixed media on canvas
100 x 100 cm - 1961
Artcurial Beurret Bailly Widmer (2024)

Composition
Mixed media on canvas
54 x 72,5 cm - 1960
Daguerre, Paris (2024)

Sans titre
Oil on canvas
61 x 46.5 cm - 1957
Crait + Muller, Paris (2024)

Image
Oil and paper on canvas
80 x 99,5 cm - 1962
Artcurial Beurret Bailly Widmer (2024

Terra e Cielo
Mixed media on canvas
70 x 99,5 cm - 1959
Artcurial Beurret Bailly Widmer (2024)

Ucello Verde
Oil on canvas
81 x 100 cm - 1957
Artcurial Beurret Bailly Widmer (2024)



Ο ΆΛΚΗΣ ΠΙΕΡΡΆΚΟΣ, από τα τέλη της δεκαετίας του ’40, εν-
σωματώθηκε στους καλλιτεχνικούς κύκλους της γαλλικής πρω-
τεύουσας. Η ζωγραφική του ήταν καλειδοσκόπιο στοχασμών για 
τη σχέση χώρου, ύλης και νοήματος. Οι επιφάνειές του φέρουν 
ίχνη από αναπνοές, σιωπές, και εσωτερικά βλέμματα. Το Παρίσι 
αποτέλεσε γι’ αυτόν όχι απλώς έναν τόπο, αλλά μια πνευματική 
συνθήκη που του επέτρεψε να ερευνήσει τα όρια του ορατού και 
της αντίληψης. 

FROM THE LATE 1940s, Alkis Pierrakos became integrated in 
the artistic circles of Paris. His painting operated as a kaleido-
scope of reflections on the relationship between space, matter, 
and meaning. His surfaces carry the traces of breath, silence, and 
interior vision. For Pierrakos, Paris was not merely a place, but a 
spiritual condition that enabled him to probe the limits of visibility 
and perception.

Ο ΜΑΛΤΈΖΟΣ υπήρξε ένας από τους πιο διακριτικούς αλλά ου-
σιώδεις εκπροσώπους της ελληνικής εικαστικής διασποράς. Στο 
Παρίσι, όπου εγκαταστάθηκε τη δεκαετία του 1950, ανέπτυξε ένα 
βαθύτατα υπαρξιακό εικαστικό ιδίωμα, βασισμένο στην αφαίρε-
ση και την εσωτερικότητα. Η ζωγραφική του χαρακτηρίζεται από 
ελεγχόμενες, σχεδόν μονόχρωμες επιφάνειες, λεπτές τονικότητες 
και σιωπηλή δραματουργία. Η απουσία περιγραφικών στοιχείων 
δεν αναιρεί τη συγκινησιακή ένταση των έργων του· αντίθετα, την 
ενισχύει μέσω μιας απογυμνωμένης γραφής. 

MALTEZOS was among the most discreet yet essential figures 
of the Greek artistic diaspora. In Paris, where he settled in the 
1950s, he developed a profoundly existential visual idiom root-
ed in abstraction and introspection. His painting is marked by 
restrained, nearly monochromatic surfaces, subtle tonalities, and 
silent dramaturgy. The absence of descriptive content does not 
weaken emotional depth—it intensifies it through a purified visual 
language.

YANNIS MALTEZOS (1925–1987) ALKIS PIERRAKOS (1920–2017) 

Figure en Space
Mixed media on canvas
92 x 118 cm - 1964
Clars Auction Gallery,  
Oakland CA (2022)

Composition
Mixed media on canvas
73 x 60 cm - 1963
Clars Auction Gallery, 
Oakland CA (2023)

Espace
Mixed media on canvas
80 x  60 cm - 1963
Clars Auction Gallery,  
Oakland CA (2023)

Fusee Fantastique
Mixed media on canvas
150 x 50 cm - 1962
Clars Auction Gallery,  
Oakland CA (2023)

Untitled
Indian ink on paper
75 x 107,5 cm - 1967
Collection Constantin Georgoulis (1924-2006), director of the Hellenic 
Foundation of the Cité Universitaire de Paris between 1963 and 2004.
FauveParis (2024)

Paysage
Oil on canvas
73 x 50 cm - 1986

Humans
Oil on canvas
90 x 116 cm - 1981
Collection Constantin Georgoulis (1924-2006), director of the Hellenic Foundation 
of the Cité Universitaire de Paris between 1963 and 2004.
FauveParis (2024)



Ο ΣΠΥΡΌΠΟΥΛΟΣ, καλλιτέχνης της αναγωγής και του στοχα-
σμού, επεξεργάστηκε στο Παρίσι μια γλώσσα αφαιρετική, όπου η 
ύλη δεν υπακούει σε φόρμα, αλλά γεννάει συνείδηση. Επηρεασμέ-
νος από το μεταπολεμικό κλίμα της ευρωπαϊκής αφαίρεσης, δημι-
ούργησε συνθέσεις δομημένες πάνω στην εσωτερική ένταση της 
επιφάνειας. Η χρωματική του γκάμα ήταν συχνά γήινη, πνιγηρή, 
μέσα από στρώσεις και εγχαράξεις. Οι πίνακές του αποφεύγουν 
την περιγραφική αναφορά - αντιθέτως, λειτουργούν ως αντικείμε-
να στοχαστικής ενατένισης. 

SPYROPOULOS, a painter of philosophical ascent and contem-
plative rigor, developed in Paris a language of abstraction where 
matter does not conform to form but generates consciousness. 
Influenced by the postwar European abstraction, he built compo-
sitions upon the inner tension of surface. His earthy, often dark 
palette, layered and inscribed, eschews narrative reference in fa-
vor of meditative engagement. Painting, for Spyropoulos, became 
a vehicle of ontological reflection.

Ο ΠΡΆΣΙΝΟΣ, εγκατεστημένος στο Παρίσι από μικρός, διέσχισε 
όλο το εύρος της γαλλικής πρωτοπορίας: από τον σουρεαλισμό μέ-
χρι την αφαίρεση και τον λυρισμό. Στο έργο του, η επιφάνεια είναι 
πάντα πεδίο εσωτερικής μάχης - μια ανοιχτή τοπογραφία όπου η 
γραφή συναντά τον ρυθμό της φύσης και του ονείρου. Η ελληνι-
κότητά του δεν είναι επιφανειακή· είναι υπαρξιακή, χαμηλόφωνη, 
αποστασιοποιημένη. Στο Παρίσι βρήκε τον καθρέφτη μέσα από τον 
οποίο επέστρεψε στο ελληνικό φως. 

MARIO PRASSINOS, Greek in origin and Parisian by education 
and ethos, navigated the full breadth of the French avant-gar-
de—from surrealism to lyrical abstraction. In his work, the surface 
becomes a site of interior struggle—an open topography where 
writing meets the rhythm of nature and dream. His Hellenism is 
not cosmetic but existential, subdued, and distanced. In Paris, he 
discovered a mirror through which he could reconnect with an in-
ternalized Greek light.

MARIO PRASSINOS (1916–1985) YIANNIS SPYROPOULOS (1912–1990) 

Mantraki
Oil and ink on canvas
65 x 54 cm - 1961
De Baecque & Associés, Lyon, France (2013)
Bibliography: Chrysantou, Ch. (1962) Yiannis Spyropoulos: Contribution  
to the Understanding of the Forms of Contemporary Art. Athens, p. 192

Astros No 2
Mixed media on canvas
54 x 65 cm - 1963
Vergos Auctions (2010)
Bibliography: World House Galleries (1963). Jannis Spyropoulos. New York.

Kranaos F
Oil with paper and cloth collage on paper laid to canvas
53,97 x 64,77 cm - 1964
Thomas M. Messer Collection - Doyle (2013)

Bouquet
Oil on canvas
163 x 130 cm - 1961
Collection of Dr. Sanson

Jack Philippe Ruellan, Paris (2017)

Les Premiers Arbres
Oil on canvas
114 x 146 cm - 1978
Leclere Maison de Ventes, Marseille (2018)

Paysage Τurc No 13
Oil and acrylic on panel
50 x 122 cm - 1971
Piasa, Paris (2024)
Bibliography: F. Nourissier, 
Mario Prassinos, Ed. Actes 
Sud, Arles, 2005, pp. 202



Ο TAKIS κατήργησε τα όρια μεταξύ τέχνης, τεχνολογίας και κο-
σμικής ενέργειας, επινοώντας μια εικαστική γλώσσα που δεν είχε 
προηγούμενο. Στο Παρίσι, ιδιαίτερα στα τέλη της δεκαετίας του 
’50 και του ’60, συγκρότησε τον κορμό του κινητικού έργου του, 
βασισμένου στις αόρατες δυνάμεις του σύμπαντος. Οι μαγνητικές 
δομές, το φως, ο ήχος, η ταλάντωση, γίνονται τα υλικά της νέας 
γλυπτικής που προτείνει. 

TAKIS dismantled the boundaries between art, technology, and 
cosmic energy, inventing a visual language with no precedent. In 
Paris, especially during the late 1950s and 60s, he shaped the 
core of his kinetic oeuvre, grounded in the invisible forces of the 
universe. Magnetic structures, light, sound, and oscillation became 
the materials of the new sculptural paradigm he proposed.

Ο ΤΣΊΓΚΟΣ διαμόρφωσε στο Παρίσι ένα ιδιότυπο σύστημα γρα-
φής, μεταξύ εξπρεσιονισμού και λυρικής αφαίρεσης. Τα έργα του 
συχνά δομούνται γύρω από μοτίβα φύσης - λουλούδια, δέντρα, 
νερά - που δεν απεικονίζονται, αλλά βιώνονται. Το χρώμα, πη-
χτό και δραστικό, φέρει την ταραχή μιας ψυχής σε αναβρασμό. 
Η ζωγραφική του Τσίγκου είναι αποτύπωμα μιας βαθιάς, σχεδόν 
υπαρξιακής μοναξιάς. Το Παρίσι λειτούργησε για τον Τσίγκο ως 
καταφύγιο και εργαστήριο ελευθερίας. 

TSINGOS developed in Paris a distinct gestural system, between 
expressionism and lyrical abstraction. His compositions, often cen-
tered on natural motifs—flowers, trees, waters—are not depicted 
but lived. His thick, charged colors express a psyche in turmoil. 
Tsingos’ painting is the imprint of a deep, almost existential soli-
tude. For him, Paris was both a refuge and a workshop of freedom.

THANOS TSINGOS (1914–1965) TAKIS (PANAYIOTIS VASSILAKIS) (1925–2019) 

Signal
Reflective sculpture, prototype
202 cm - 1990
Artcurial, Paris (2011)

Flowers
Oil on canvas
60 x 73cm - 1960
Ader, Paris (2024)

Fond Marin
Oil on canvas
92 x 73 cm - 1955-56
It will be included in the catalogue raisonné, by Marc Ottavi  
Mercier & Cie (2011)

Telesculpture Musicale
Wood, motor, nylon, magnets, painted metal
123,8 x 40,1 x 12,5 cm - 1966
Horace Richter Gallery, Tel Aviv
Sotheby’s (2017)

Signal
Reflective sculpture, prototype
185 cm - 1990
Artcurial, Paris (2011)

No 10 Maisons au Port 
Oil on canvas
73 x 92 cm - 1959
Artcurial Beurret Bailly Widmer (2024)

Composition
Oil on canvas
87 x 130 cm - 1952
It will be included in the catalogue raisonné, by Marc Ottavi
FauveParis (2015)



Ο κατάλογος τυπώθηκε με αφορμή την έκθεση “Once Upon a Canvas”, 

που πραγματοποιήθηκε στην Αίθουσα Τέχνης Υ. & Ε. Βάτη στην Ερμούπολη Σύρου,  

τον Απρίλιο του 2025.

This publication was printed on the occasion of the exhibition “Once Upon a Canvas”, 

held at the Y. & E. Vatis Art Hall in Hermoupolis, Syros, in April 2025.

Exhibition Duration 

April 26 – June 14, 2025

Opening Hours 

Monday to Sunday, 12:00 – 15:00 & 19:00 – 22:00

Curator 

Eleni Gatsa, Art Historian

Art Direction & Catalog Design 

Imagine Visual Arts / Dimosthenis Xinas 

www.imaginevisualarts.com

Special thanks to Giorgos Altouvas for his support and valuable contribution  

to the realization of the exhibition.

Διάρκεια Έκθεσης 

26 Απριλίου – 14 Ιουνίου 2025

Ώρες Λειτουργίας 

Δευτέρα – Κυριακή, 12:00 – 15:00 & 19:00 – 22:00

Επιμέλεια Έκθεσης 

Ελένη Γατσά, Ιστορικός Τέχνης

Καλλιτεχνική Επιμέλεια & Σχεδιασμός Καταλόγου 

Imagine Visual Arts / Δημοσθένης Ξύνας 

www.imaginevisualarts.com

Ευχαριστούμε θερμά τον Γιώργο Αλτουβά για την υποστήριξή του και την ουσιαστική  

συμβολή του στην πραγματοποίηση της έκθεσης.
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